その時に、メールの下書きの紙切れをもらいました。以下、本間が書き起こしたものです。
◇
桜の花の咲く頃、認知症の彼女（Kさん）は、ご利用開始になりました。
「『ブルーシート＊に包んで墓地に捨ててやる』って息子に言われました！！」と何度も繰り返し言っていました。
＊南相馬等ではブルーシートに除染した土が集積されていたります。（本間注）
そんな彼女が7月に入ると元気がなくなり、私は
「ここ（＊デイサービス）は良い所だ！」「心が落ち着く」と何度も言っていたのに、どうしたんだろうと心配していました。
しばらくすると、元気に来所した彼女を見て、私は良かったと思い、ほっとしていたら、
「私、長男の（＊住んでいるヨソの）所に行くの！ （＊南相馬にある）お墓も（＊ヨソへ）持って行くって言っていた」
「えっ…？！」
◇
長男は南国に避難したけど暑いって言って、今度は九州A県に引っ越した、と何度も言っていたことを思い出しました。
◇
（＊Kさんが南相馬を離れる）その日はすぐにやってきました。
私は「皆に『今日で（＊このデイサービス利用は）終わりです』と言ってもいいですか？」と問うと「イヤ！言わないで！」と返答。
（＊以前）「A県に行ったら、もうこには来れないヨ」と言っていたのに、（＊その日は）「今度はいつ来る日？」と繰り返していました。ボケたふりをしたのでしょうか？
◇
私は送迎車に乗り込む前に彼女を抱きしめました。でも、すぐ私の手をふりはらい、中に入っていきました。
（＊Kさんは）送迎車の中でも「今度はいつ来る日？」を何度も何度も聞いて（私を）困らせました。
◇
私は夕方のミーティング時に来月から新規のご利用者が3名いらっしゃいます…
◇
相談員の私はマルチに今、働いています。
涙を流す暇がなかったです。
でも、ブルーシートを見ると思いだします。
A県では、（＊Kさんの話す）南相馬の言葉（＊なまり言葉）が通じているのでしょうか？
おわり
